Burial

從我認真開始聽音樂到現在已經有七八年了，而這段時間裡，經過了很多不一樣的時期。喜歡的音樂類型也隨著而改變。從英搖，獨立搖滾，獨立花草，慢慢地回頭聽，去尋找那些不屬於我過去的音樂。同時，也不斷地在吸收每年發行的新音樂。但最近這幾年，我對過去喜歡的那些音樂類型漸漸失去了熱情。反而是新一代的嘻哈樂和電子樂，留住了我對音樂仍懷有的好奇和興致。但老實說，最近這一年來，我聽比較多的是沒有人聲的這兩個音樂曲風。簡單說，就是聽著重複的拍子，潛伏在暗處的強勁貝斯，再加上許多其他詭異的聲音效果。不知為何，但我覺得時下這種新品種音樂很適合現在的我，和很多其他現代人。其實，我沒有打算介紹這些音樂種類（像是 dub-step, post-dubstep, 2-step...)，因為我這類的音樂聽得也沒有那麼多，也不想要以偏概全，在這裡我只想介紹一下 Burial。



但我想比起我介紹，我想讓他本人自己來介紹更好。以下是節錄翻自 Wire 在 2007 的面談。
如果你讀完，覺得怎麼感覺很像翻得很奇怪，請不要介意，因為我自認翻譯能力不佳。不過某部分是因為 Burial 語言溝通能力好像也沒有很好。他的思維也都是用跳的，當一個人自己花太多時間跟自己在一起就會變成這樣。不過就是因為他想法很多，所以才有辦法做出他的音樂，如此抽象。無論是歌詞，旋律，或是拍子都是經過一再的切割，轉調，另外加上雷雨聲，黑膠唱片沙沙聲，Zippo 打火機聲，提供聆聽者一個充滿破碎，抽離，記憶，落失，夢境，不安，現實，未知的音樂空間，任由聆聽者去構圖和解讀。但就算他的音樂再抽象，音樂本質上是不能否認的黯黑。有些人會抱怨他的音樂聽起來都差不多，沒甚麼特色，但他的音樂最大特色就是沒有特色。就像一間廢棄已久的房子，普通人進去會覺得 "甚麼嗎?這根本就是一堆破爛的家具，壁紙都脫落了，根本甚麼屁都沒有啊！" 一個有想像力的人走進去會開始想 "他之前的主人為何離他而去？這裡到底發生了甚麼事？"，然後開始仔細觀察每樣殘骸去重建那個不存在的過去。只有你願意給他意義，他才會有他的意義。對我來說，Burial代表的是進入那個被廢棄的空屋，那個屬於我自己也不屬於我自己的空間。他的音樂代表的不只是音樂，而是一個空間，一個精神狀態。至於要解釋他最近這麼受歡迎的現象，應該說他的音樂象徵了我們那個被分離的，孤獨的，仍舊需要希望的內心世界。



Wire: 你的音樂似乎是去參加了 Rave 的後果，但又好像從未真正的經歷過。

Burial: 我從來沒有去過一個音樂祭。 從來沒有去參加過 Rave 派對。從來沒有去到任何一個大倉庫。從未到過甚麼非法的派對，只是在俱樂部和其他地方聽過一些曲子。我哥常去這些派對，有時候回來他會帶些這類的唱片回家。那些唱片對當時還太小的我來說，感覺好不可思議。通常他都很晚回家，然後我會聽著他放的那些唱片睡著。

Wire: 我想可能因為藉由你哥哥的關係而接觸到 Rave，使的你的專輯聽起來如此悲傷，因為你知道現在失去了什麼，而很多人可能甚至都不知道他們失去了什麼。
 
Burial: 我其實也不知道他到底還存不存在。夜晚時我放了很多那些舊唱片來聽，可是曲子裡的一些東西使我感到難過，一些我最喜愛的製作人和DJ現在也都死了，但從那些音樂中，我聽到了希望 - 試著團結英國，但是他們做不到，因為英國正在朝著不同的方向改變著，離我們越來越遠。 也許當時那些英國的俱樂部的一個氣氛，它不是那麼做作的，或者通過網路創造的。 它只是謠言，地下的民間傳說。 當時沒有手機。 任何人都可以在深夜裡去尋找它。 因為你可以從他們的眼神裡看到，這些 ravers 活在生活的懸崖邊緣，他們沒有前進也沒有倒退，對他們來說，音樂就是一切。 在90年代，你能感覺到它已經遠離了他們，一切都走向商品化。 從那時候開始，這些音樂就走向地下化。可以感覺的到那個時代已經一去不復返了，反觀現在，少了危險，少了犧牲，更少的冒險的歷程去尋找。
(註: Rave 音樂是指八零年代後期延伸到九零年代在英國的電子舞池文化，其中以 House 及 Techno 為主。場地可以是曠廢的倉庫、工廠，或是著名的大舞廳。非法藥物的使用率很高。這些音樂算是 Burial 音樂中的養分也算是骨幹，那個一再重複的拍子，但不是他音樂中最重要的部分。)

Wire: 你的音樂中最棒的事情之一就是地方感，它具體呈現了倫敦南部的感覺。當我第一次聽到它，我住在倫敦南部，聽著你的專輯走在路上，我只能說它真的是一個完美的結合。

Burial: 謝謝你這麼說。 我花了很多時間在倫敦附近徘徊，我常常會這樣做。 有時是因為我有地方要去，有時則是因為我根本沒有任何地方要去。 所以我會徘徊不休，到處亂走。自己一個人聽耳機比起在夜店被人群包圍住其實沒有多大差別。你更開放，讓音樂串流於你全身。 有時候你會感覺像是幽靈在觸摸你的心，就像有個人跟你走。在倫敦，有一種氛圍是大家都知道，但如果你談及它，它就會驟然消失。倫敦我的一部分，我對它感到驕傲。但它可以是黑暗，最近連我有時都不太認得了。

就像坐在深夜巴士，或是和你的一群朋友，或是一個人走在回家的路上，或是陪在你的女友或男友身旁，或是從夜店出來往回家的路上，或是睡覺前放些音樂。 一旦你讓自己深深的陷入音樂，你的生活將開始圍繞在音樂的四周。 我寧願聽到一個關於現實生活的音樂，關於英國的，比起那些美國的嘻哈樂。我愛R＆B的音樂和歌聲，但我更想聽到真正屬於UK的東西，像是 drum&bass 和 dubstep。一旦你聽過那些地下音樂，其他的東西聽起來都像他媽的廣告，舶來品。



Wire: 專輯中的人感覺起來好像受傷或是折翼的天使：天使的翅膀已被截斷，或是已經被困住或被出賣的。

Burial: 是啊。 當你想到一些每個人都必須經歷的事情，日常的煩惱，感情的問題，其他的東西。大家都知道這些種種感受。我想要做的歌曲就是關於這類比較低調的事情。 我喜歡把女音調子調低，使他們聽起來像男聲，然後調高男聲，讓他聽起來像一個女孩的歌聲。它可以聽起來他媽的性感。

Wire: 那行得通啊！當我聽的時候，我分不出它到底是男聲還是女聲。而天使是不應該有性別之分的。

Burial: 真的嗎？ 那和我做的音樂很合得來，一半男孩一半女孩，但同時也可以很黑暗。 有時候在鏡子裡，人會在一剎那間看到魔鬼的臉，那不好的部分，那雙眼睛，在自己身上。 當你還年輕時，你被身邊與你無關的力量推來推去。你迷失了，大部分的時間你不清楚你自己到底發生了什麼事情，甚麼事都不明白。

Wire: 不露臉的事情。 這僅僅是個人的因素嗎？

Burial: 是啊，我只是一個低調的人。我想要自己不為人知，因為我寧願陪在我朋友和家庭，但是沒有必要把重點放在那 (成名)。 我喜歡的音樂，我從來不知道那些創作人到底長甚麼樣。我喜歡它越神秘越好，這樣大家才會把注意力放在音樂上，更融入音樂之中。 我只是想成為一個符號，一首曲子，一首曲子的名稱。每個人都滔滔不絕的介紹自己時，他們揭開了關於他們自己的一切。 在倫敦這是一種的迷思，人民和媒體都太明目張膽，為了創造某種形象，為了證明自己而試圖去特別做某些事。我說阿，他們應該多留個幾手，這樣才比較有趣。
(註:對於這點我完全認同，越神秘越好。原文最後面說的是 Sexier，我也完全認同，但如果翻成性感，好像會怪怪的。或許因為神秘的緣故，我特別喜歡這些不拋頭露面的音樂人。)